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Aquel que ha preferido las palabras levanta 
con palabras su torre, amena como villa  
toscana edificada en algún lugar nórdico. 
Y vive dentro y fuera, sin ponerle cancela. 
Cada día es consciente, igual que un cosmonauta, 
de todo, pero duerme con la naturaleza, 
mecido en el espacio de los nombres exactos. 
Con su mano de mago abre en el intrincado 
laboreo del papiro un poliedro de pétalos. 
En el mapa señala el tallo de la rosa 
de los vientos que empujan singladuras contrarias. 
Tan pronto cuadra el numen como prende la furia. 
También ha pronunciado la palabra piedad. 
El que ama el lenguaje tiene su única plata 
en el envés pequeño de una hoja de olivo, 
palpa la nervadura de su moneda elíptica 
y la proyecta al aire con la sabiduría 
que exige el siglo nuevo. Una inmensa lo escolta 
minoría silente como un coro y él, súbito, 
brinda por la ebriedad ante las multitudes. 
Luego reordena el mundo en un jardín legible,  
para que la escritura nos cure con su sombra. 
Comparte sus tesoros, encripta y desencripta 
en un emblema clásico su propósito claro: 
lo que era para sí, es para sus amigos. 
Muchas son las maneras de ser un hombre bueno, 
impresas en exlibris o en la piel tatuadas, 
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igual da. Las duplican sus incondicionales. 
Él razona la turbia sintaxis de la sangre, 
declara inquebrantable toda línea quebrada, 
explica lo plegado, su intelecto modula 
uno a uno los siete pecados capitales 
y los cuatro cuartetos. En medio de la fiesta 
toca como un acorde la escondida diástole 
al margen insurgente de su esbelta corbata. 
